2023年暑假，我带领一群学生回到老家，一同当起了“菜农”。
初识大棚：指尖泥土，心上花开
学生们初来那几日，一头扎进大棚，对周遭一切充满新奇。他们好奇摸索棚内物件，蹲在垄沟旁，惊叹一根藤蔓竟能挂满累累西红柿，或为能生吃的鲜嫩茄子雀跃不已。
每日，他们随农户日出进棚、日落出棚，挥汗如雨，忙里忙外。总能听见叽叽喳喳的讨论，今日帮东家摘了多少黄瓜、替西家薅了多少杂草，干劲十足。
指甲缝嵌着洗不净的泥土，眼中闪烁的却仍是初入大棚的“新奇”与“好玩”，仿佛将农事当成了另一种“农家乐”。
夜话惊心：笑语落处，忧思生根
一个寻常夜晚，忙碌过后，我们围坐农户院中木桌旁吃饭。桌上农家菜摆得满满当当，棚外月牙悄然悬上树梢。
大家正吃着，村里的老宋吧嗒着旱烟，目光投向自家大棚方向，像自语，又像对我们念叨：“这棚，越来越难种喽……地没劲儿了，毛病也多了。”有学生随口接道：“现在地里不是隔段时间就会施肥打药养地吗？”老宋苦笑摇头：“啥药啥肥都使了，地该板结还板结，该长线虫还长线虫。这土里的病，治起来难啊，难寻良方。”饭桌一时沉默，空气凝滞。另一农户接过话头，语气带着菜农特有的豁达与无奈，半开玩笑道：“嘿，咱这大棚土壤的毛病啊，就是个‘种就会有’的问题！从建棚那天起，就注定啦！”
这句“种就会有”的玩笑，如一道闪电劈进学生们心里。我清楚看见，几个方才嬉笑的学生瞬间怔住，眼中的轻松好奇迅速褪去，凝成前所未有的沉重与沉思。
回到住处，学生们沉默许多。小焦躺在床上，盯着天花板出神，突然开口：“老师，我们认真研究一下吧，研究这土壤污染治理，今天宋叔的话，我听得心痛。”
心痛？我的心何尝不痛。我是土生土长的寿光农村孩子，爷爷用大棚养活父亲，父亲又用大棚供我读书，让我走出农村。可如今，“金饭碗”成了“土饭碗”，村里种棚老人佝偻的身躯、龟裂的手掌，都深深刺痛着我。
沃土溯源：步履丈量，初心绽放
于是，师生重整行囊，怀揣破解土壤污染难题的决心，踏上深入寿光十五个街镇的调研征程。
两载寒暑，步履未歇，足迹遍及六十余座村庄的阡陌。无论骄阳似火抑或寒风刺骨，每逢周末假期，必准时踏入这片承载农人厚望的土地。学生们精心设计问卷，深入农户促膝长谈，于田间细致观察，累计完成两千余人次的深度访谈与实地调研。为获取一手科学数据，学生们不畏艰辛，在大棚内采集四百零二份珍贵土壤样本，详录其理化性质与环境背景。
棚内高温闷热，学生们常汗流浃背，亲手触摸每一寸土地——汗水浸透衣背，泥土沾满鞋履，仿佛将身心融入这片既生机勃勃又亟待治理的土壤。教育，就是让学生在泥泞中学会站立。我们渴望用脚步丈量大地，用科学精神解读数据，更渴望以心中滚烫的热忱，与这片土地建立血脉相连的纽带。只为在纷繁现象中抽丝剥茧，为热土寻得切实可行的治理良策，守护这关乎民生的根本。
沃土育梦：答案落地，青春生根。
夕阳西下，师生几人坐在田埂上。远处大棚在余晖中泛着柔光，宛如一幅沉默的油画。小焦抓起一把泥土，轻轻搓捻，突然开口：“老师，我找到答案了。”
我望着她晒黑的脸庞，笑了：“什么答案？”
“土壤污染治理的答案，还有……”
小焦蓦然站起，语气坚定：“我人生的答案！我要扎根基层，振兴乡村，在祖国最需要的地方，努力发光发热！”
那一刻，我明白——教育最美的回响，并非论文数据，而是一颗颗年轻的心从此种下了土地的重量；科学最深的浪漫，不在破解难题，而在用知识焐热了现实。我们交出的答卷，从来不只是报告中的对策建议，更是这群孩子从青涩到担当的蜕变，是农人眼中重新燃亮的希望。
泥土终会新生，因青春扎根其中；未来终将肥沃，因有人愿意归来——这，才是我们的“热土生金”。